本当に知りたいことは答えがない…カフェ・モンタージュ
12年間一緒に暮らしてきたうさぎさんが数日前からほとんど寝たきりになってしまった。先月のはじめくらいから、遊んでいても転ぶようになり、来るべきものが来てしまったような思いでいた。
我が家に迎えたのは12年前の5月5日だが、誕生日はそれよりも数ヶ月前になるはずだから、12年以上生きている。人間でいえば90歳くらい。「充分に生きた」年齢であると言える。
……実は病院にはつれていっていない。病院につれていけば治るのか？治らないだろう。元気に自由に駆け回るようにはもうならないだろう。「延命」という意味でなら可能かもしれないが。もちろん、なるべくうさぎさんが快適に過ごせるような環境をつくるような努力はしているつもりだけども（人同様、うさぎ界にも高齢化が進んでいるようで、いろいろな介護用品が販売されていたりする）。
生あるものは、いつかは必ず死ぬ。私も死ぬ。いつか二度と会えなくなる日が来る。その日が伸ばせるならば伸ばせた方がいいに決まっている。でも、明らかに老衰で、弱っていっているものを「治療」するのは、どうなのか。むしろ酷であったりしないのか。
そういえば、もうずいぶんと、あの可愛らしい「ぷぅぷぅ」といううさぎの鳴き声を聞いていないなぁ…（あの鳴き声は、機嫌のいいときに発する「遊んで」とか「かまって」という意なのだと解釈している）。
……そんなもの思いを抱えつつ、今日出かけたのはカフェ・モンタージュ。小さな劇場として、定期的に公演がありつつ、公演がない日はカフェという形態。運が良ければ、リハーサル風景を見つつお茶を飲めたりすることもあるらしい。
扉を開けるとそこには圧倒的に優雅な世界が広がっていた。凛々しく鎮座するスタインウェイ。うるさすぎず静かすぎない適量の音で流れるクラシック。中央の座席は立派すぎて、座るのもしのびない感じなので、隅の方の可愛らしい席にこっそりと座った。
癒される以上に、その世界の豪奢さに気圧されてしまう（…落ち着かない）ので、ここはぜひとも何度も通わないともったいない。
バターサンドとハーブティーをオーダーした。
かっわゆい。そして、すごくおいしいです。フォークやナイフなどは使わず、がぶっといってくださいと説明される。
バターサンドの下にはこんな紙が入ってました。「本当に知りたいことは答えがない」。なんだかもう、やることなすことかっこいいな！
ところで、我が家のうさぎさん。ほぼ寝たきりになってはいますが、よく食べるは食べる。寝たまんまだとそんなには食べないので、起こして姿勢を保てるように支えてあげてるとごはんにがっついてくることが多いです。思ったよりも、もっとながく一緒にいられるのかな？どうなのかな？最期まで大事にするからね。
